Những ngôi nhà ống ở Phố Cổ Hà Nội

314

(Kienviet.net) – Người đàn bà đứng phía trong cánh cửa chật hẹp, một đường hầm tối tăm kéo dài phía sau bà cho đến khi kết thúc bằng một lỗ hổng ánh sáng xuyên qua…

Khám phá nhà ống

Phía trong đường hầm này là những căn phòng bé xíu mà bà cụ và gia đình bà gọi là nhà.

“Tôi thích sống ở đây và tôi sẽ chết ở đây”, cụ bà đã 83 tuổi nói. Miệng đỏ tươi vì nhai trầu. Bà từ chối xưng tên với chúng tôi.

Một dòng du khách đi ngang qua căn hầm của bà ở Phố Cổ Hà Nội có thể dễ dàng bỏ qua nó cùng với nhiều không gian tối tăm tương tự bên nhà hàng xóm. Những căn nhà ấy cũng có nguồn gốc ngót nghét 1000 năm.

Cuộc sống ở Phố cổ gắn liền với những con phố ồn ào, đông đúc. Nó vẫn tiếp diễn nhưng những du khách bình thường lại không nhìn thấy được phía trong những ngôi nhà dài và hẹp này, những ngôi nhà được biết đến như nhà ống.

Chính quyền thành phố cũng nhận thấy nhiều ngôi trong số những ngôi nhà này không phù hợp. Theo truyền thông quốc gia, họ đang tìm kiếm sự đồng thuận của người dân để di dời khoảng 1/3 dân cư Phố Cổ tới những nơi khác thoáng đãng hơn để cải thiện cuộc sống.

Ông Trần Đình Nam, người đã dành cả quãng đời 45 năm sinh sống trong một ngôi nhà ở Phố Cổ cảm thấy tự hào về cuộc sống láng giềng của mình. Ông nói: “Chúng tôi dùng chung một nhà vệ sinh cùng với hàng chục người khác.’

Ông và những cư dân “nhà ống” khác thề ở lại

Bà cụ ấy đã sống trong ngôi nhà mình được 60 năm. Bà nói: “Tôi không muốn chuyển đi đâu khác, kể cả sang con phố bên cạnh.”

 

Phố Cổ – đất chật, người đông

Những khu phố của bà không phải luôn chật hẹp như bây giờ. Bà kể rằng đường hầm này là mới được gia cố tương đối gần đây. Nó chia không gian gia đình bà với gia đình khác, những gia đình có cửa ra vào hướng ra cái hành lang tối tăm này.

Một cuốn sách nhỏ dựa trên nghiên cứu của Ban Quản lý Phố Cổ và các trường đại học Nhật Bản cho biết những sự cách tân như thế là điển hình ở nơi đây.

Cuốn sách cho biết: “Nếu có một khoảng không trống, một ngôi nhà sẽ được xây dựng lên tại đó. Hầu như mọi không gian dư thừa nào giữa các toà nhà hiện có đã được phát triển hoặc lấp đầy.”

Năm 2010, thủ đô Việt Nam sẽ tổ chức kỷ niệm 1000 năm, và Phố Cổ là trung tâm diễn ra sự kiện này. Khu vực này đã được phát triển xoay quanh 36 phố phường, những con phố được đặt tên theo loại hàng hoá đã từng được làm và bán tại đây.

Hàng Bạc, nơi bà cụ sinh sống, nổi tiếng vì nghề kim hoàn. Những người thợ kim hoàn vẫn miệt mài buôn bán ở Hàng Bạc nhưng giờ đây là buôn bán kề cạnh với tất cả các loại hình kinh doanh khác: một của hàng bánh mì, một khách sạn nhỏ, những đại lý du lịch và một quán cà-phê cung cấp thực phẩm Tây cho Tây ba-lô.

Đó là cảnh tượng được lặp đi lặp lại khắp khu Phố Cổ, nơi những khách bộ hành phải lên lỏi trên vỉa hè bởi những người bán dạo đồ uống và quà vặt. Những con phố chật hẹp đầy ắp xe máy và những tiếng còi inh ỏi như xé tai.

Một người dân Phố Cổ đã quá quen với dự án tái phát triển cho biết: “Mật độ ở đây quá cao. Họ muốn chuyển bớt mọi người ra ngoài để cho cuộc sống tốt hơn.” Ông ta còn nói thêm dự án đã được đề xuất nhưng vẫn chưa được các chính quyền thành phố chấp nhận.

Nghiên cứu trong cuốn sách về Phố cổ trích dẫn số liệu điều tra dân số năm 2006 cho biết có tại đây tới 21 900 hộ trong một khu vực chưa đầy 100 hec-ta.

Cuốn sách viết “Trong nhiều ngôi nhà, toàn bộ gia đình có thể sở hữu không hơn một căn phòng đơn.”

Bà Nguyễn Thái Hậu, 63 tuổi, đã sống gần 50 năm ở một ngôi nhà ở phố Hàng Cá.

Bà cho biết ngôi nhà của bà được xây dựng từ những năm 40 của thế kỷ trước, ban đầu nó thuộc về một người đàn ông giàu có và vợ ông ta.

Bà nói: “Nhưng giờ đây có sáu gia đình với khoảng 30 người sinh sống ở đây.”

Phía sau một đường hầm ngắn, một nhà hai tầng đã mọc lên từ một khoảng sân mà bà Hậu thường vo gạo nấu ăn trong một căn bếp nhỏ.

Gia đình bà Hậu bán quần áo trên vỉa hè phía trước nhà. Bà nói: “Tất nhiên, điều kiện sống ở đây không tốt … nhưng chúng tôi đã quen với điều đó rồi.”

Bài liên quan:

Mái nhà Hà Nội nhìn từ du khách nước ngoài

– Sắc màu của Huế

– Phổ Cổ: Người chê kẻ mê


    Thanh Huyền (Theo Thingsasian)